在感冒和流感易發(fā)季節(jié)，我們中的很多人因感染病毒而感到身體不適。但是病毒到底是什么？它們是有生命的嗎？

在宿主細(xì)胞外，這些神秘的微觀顆粒（也被稱作病毒顆粒）僅由少量的遺傳信息（大約比人基因組含有的遺傳信息少1萬倍）和蛋白或脂質(zhì)外殼組成。這些病毒顆粒（virion）是否有生命是一個(gè)充滿爭議的話題，這是因?yàn)樗鼈儾⒉粷M足生命的很多判定條件。

盡管針對生命的定義是什么并沒有達(dá)成任何正式的規(guī)定，但是大多數(shù)定義包括能夠適應(yīng)環(huán)境、能夠繁殖、能夠?qū)Υ碳の镒鞒龇磻?yīng)和能夠使用能量。

盡管依賴于所使用的判定條件，病毒顆粒可能達(dá)不到生命的定義，但是包括我在內(nèi)的一些病毒學(xué)家的看法是病毒顆粒與“病毒”的關(guān)系好比是精子或未受精的卵子與人的關(guān)系。的確，精子是繁殖一個(gè)人的必需步驟，但是很少有人主張精子或未受精的卵子應(yīng)當(dāng)被描述為它的最終的產(chǎn)品（即人）。

正如精子一樣，病毒顆粒是數(shù)百萬個(gè)產(chǎn)生的。很多病毒顆粒從不會(huì)到達(dá)它們的目的地，而且會(huì)在環(huán)境中丟失和降解。僅當(dāng)病毒結(jié)合和進(jìn)入靶細(xì)胞時(shí)，它的復(fù)制周期才能夠開始。

病毒顆粒甚至并不總是含有它能夠產(chǎn)生的絕大多數(shù)分子。比如，諾如病毒顆粒僅含有三種不同類型的蛋白和一種RNA（類似于DNA的一種核酸分子，使用一種不同的糖形成它的骨架）。然而，被諾如病毒感染的細(xì)胞產(chǎn)生至少8種不同的病毒蛋白和4種不同的病毒RNA。

這種病毒顆粒本身通常并不會(huì)導(dǎo)致疾病癥狀。通常而言，當(dāng)你感染病毒時(shí)，你的癥狀來自于被感染的細(xì)胞死亡，或者你對這些被感染的細(xì)胞作出免疫反應(yīng)。

由于這些原因，一些病毒學(xué)家認(rèn)為被感染的細(xì)胞不是病毒顆粒而是病毒。

我就是病毒

盡管這種想法自始至終聽起來較為怪異，但是你的細(xì)胞與病毒存在著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。即便你沒有患上感冒或流感，你仍然是部分病毒（part virus），正如人DNA容納著眾多不同的病毒。

這些病毒是逆轉(zhuǎn)錄病毒，其中最為人熟知的是HIV。盡管HIV僅在相對較近的時(shí)間里入侵人群，但是非常類似于它的病毒一直在感染我們和在人類出現(xiàn)很早以前進(jìn)化出我們的生物。

盡管HIV感染免疫細(xì)胞，但是當(dāng)逆轉(zhuǎn)錄病毒感染產(chǎn)生卵子或精子的細(xì)胞時(shí)，病毒DNA能夠傳遞給任何一個(gè)后代。在數(shù)百年的時(shí)間里，這些逆轉(zhuǎn)錄病毒喪失了產(chǎn)生傳染性顆粒的能力，但是在一些情形下，它們具有其他至關(guān)重要的作用，而且如今是人類生命所不可缺少的。

一種得到充分研究的例子是蛋白Syncytin-1。它在胎盤發(fā)育中起著至關(guān)重要的作用。它最初是一種侵入猴子群體的逆轉(zhuǎn)錄病毒蛋白。在大約2400萬年前，這些猴子群體進(jìn)化為人類。如果我們將這種蛋白從我們的DNA中剔除，那么人類會(huì)快速地滅絕，這是因?yàn)槲覀儾辉倌軌虍a(chǎn)生功能性的胎盤。

在很早以前插入到我們的DNA中的這些病毒被稱作為內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒（endogenous retrovirus, ERV）。在人類中，ERV很早地丟失了產(chǎn)生傳染性病毒顆粒的能力，但是它并不是在所有動(dòng)物中都是這種情形。比如，豬ERV能夠產(chǎn)生傳染性病毒顆粒，因而在考慮利用豬器官用于移植時(shí)，這會(huì)讓人擔(dān)憂，這是因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)室中，已知它們能夠感染人細(xì)胞。

模糊的界限

如果病毒是被感染的細(xì)胞而不是病毒顆粒，那么你甚至可能把那些能夠感染我們的病毒視為99.9%以上的人。這是因?yàn)樗鼈冃枰芏嗳说鞍谆蛘叽嬖谟谌思?xì)胞中和編碼在人DNA中的其他分子制造更多的病毒。

人細(xì)胞比最大的病毒更加復(fù)雜，而且病毒能夠利用這一點(diǎn)補(bǔ)償它們自己的簡單性。病毒和它們的宿主細(xì)胞具有很多相同的需求。它們需要能夠產(chǎn)生RNA、蛋白和脂質(zhì)，以及獲得產(chǎn)生這些分子的原材料。鑒于宿主細(xì)胞已含有所有需要的組分來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，病毒能夠僅以它的基因組的形式提供它自己的指令，從而讓細(xì)胞執(zhí)行大多數(shù)工作。

制造病毒所需的細(xì)胞蛋白要比病毒蛋白更多。病毒僅需要為宿主細(xì)胞不能夠產(chǎn)生的少數(shù)幾種組分提供指令。這樣的一個(gè)例子是具有脂質(zhì)膜的病毒顆粒，如流感病毒。這種脂質(zhì)膜通常回收自宿主細(xì)胞膜。加入幾種病毒蛋白到這種脂質(zhì)膜中會(huì)將這種脂質(zhì)膜轉(zhuǎn)化為病毒顆粒的包膜。

病毒對宿主組分的使用也讓人們清楚地了解到開發(fā)有效的抗病毒藥物是非常困難的。非常類似于癌癥治療的是，人們很難區(qū)分開被感染的細(xì)胞和正常的人細(xì)胞，這就使得開發(fā)出僅靶向被感染的細(xì)胞的藥物極具挑戰(zhàn)性。為了有效地發(fā)揮作用，你不得不靶向被感染的細(xì)胞中的一小部分（也就是病毒），同時(shí)不會(huì)對剩下的部分產(chǎn)生傷害。

因此，病毒是有生命的嗎？這種問題仍然未被解答，而且實(shí)際上依賴于你對病毒的看法。然而，似乎可以肯定的是，感染我們的病毒能夠被視為部分人（part human），而且我們是部分病毒。